« Vendredi 16 juillet 1852. Au lever du jour. Flaubert n’a pas dormi. Il a fini la première partie de Madame Bovary. Dans un même mouvement il fabrique le livre et le masque qui va avec. » - Pierre Michon –
Il y a Emma, la liseuse, c’est l’héroïne, mais à ce qu’on dit, Madame Bovary c’est lui aussi ; Gustave, celui qui est à l’ouvrage, la plume. Et puis il y a Charles, le mari, et cet autre encore qui raconte au début, qui dit « nous » dans le premier chapitre du livre. Voyons l’œuvre ! En 1976, Jean Améry écrira son dernier livre : « Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d'un homme simple », deux ans avant de se suicider, comme Emma.